강하고 재치 있는 지역 청년이 우리를 마을 깊숙한 곳으로 인도했습니다. 여기는 인구가 희박하고 도로 사정도 매우 나쁩니다. 우리는 오토바이를 내려놓고 걸어가야 했습니다. "괜찮아요. 가장 어려운 곳으로 데려가서 어떻게 되는지 보자고요."

오후 안개 속 풍경

우리는 진흙을 헤쳐나가야 했고, 바위를 기어올라야 했고, 때로는 개울을 건너야 했습니다. 산속 깊은 곳으로 들어가 보면, 이곳 사람들의 삶이 우리가 상상하는 것보다 훨씬 힘들다는 것을 알 수 있습니다. 옥수수와 콩을 재배하는 것은 그다지 효과적이지 않으며, 대부분 사람들은 계피나무에 의존합니다.

하지만 계피는 매우 느리게 자라며, 수입도 거의 없습니다. 이곳에서는 계피가 어디서나 재배되지만, 여전히 사람들의 경제 문제를 해결할 수는 없습니다.

멀리 떨어진 곳에서 자선 활동을 하는 사람으로서, 저 역시 이곳 산 아래 사는 사람들의 운명을 생각하면 슬픔을 느낍니다.

저는 이렇게 질문합니다. 그들은 우뚝 솟은 산비탈에 자리 잡은 지붕(주거 지역)에서 평생을 보낼 때 어떤 기쁨과 아름다움을 누릴까요?

우리는 지역 주민들의 소개로 마을의 한 가족과 함께 머물게 되었습니다. 이 집은 가장 좋은 생활 조건을 갖추고 있습니다. 제가 이곳에 머물 수 있는 행운을 얻었을 때 위대한 영적 선물이 열렸습니다. 높은 산비탈에 우아하게 자리 잡은 단순한 나무집이었습니다.

상상해보세요. 해가 막 지고, 마지막 햇살이 막 사라진 그때, 나는 마당으로 들어갑니다. 여기서는 계피를 말려 마당을 덮습니다. 나는 현관에 있는 의자에 주저앉아, 눈을 반쯤 감고 달콤한 차가움이 얇은 셔츠에 천천히 퍼지는 가운데, 마른 계피나무 껍질에서 풍기는 달콤한 향을 들이마셨다.

여기 사람들은 거의 모든 집에서 계피를 재배합니다. 그들은 계피나무 껍질을 수확하여 작은 조각으로 자르고 자기 집 마당 앞에서 말립니다. 계피 스틱 하나하나를 감상하는 데 열중하고 있을 때, 현관 지붕에 이슬이 떨어지는 것을 보고 기분 좋게 놀랐습니다.

나는 안개가 떨어지는 소리를 분명히 들을 수 있었는데, 아마도 이런 소리는 높은 산에서는 오후 늦은 시간에만 들릴 것이다. 그리고 내 머릿속에서 여러 번 상상했던 이미지가 지금 내 눈앞에서 실현되었습니다. 마법 같은 오후 안개 속에서 나무꾼 부부가 등에 마른 장작 꾸러미를 지고 여유롭게 산을 내려오고 있었습니다.

그들은 천천히 걸으며 무언가에 대해 이야기하고 있었는데, 내 생각에는 매우 감정적인 내용이었던 것 같습니다. 그러자 안개 때문에 이미지가 흐릿해졌습니다. 눈앞에 있는 모든 무늬가 어둠 속으로 사라지고, 오직 강한 계피 향만 남았는데, 날씨가 추울수록 그 향을 더 많이 느낄 수 있었습니다.

달콤한 잠

우리는 호스트 패밀리와 함께 따뜻한 저녁을 먹었습니다. 그들은 전에 우리에 대해 아무것도 몰랐지만요. 그때 저는 매우 감사한 마음을 가지고, 어쩌면 여기 있는 모든 사람에게 항상 존재하는 아름다운 것은 환대일지도 모른다고 생각했습니다.

낯선 사람들 사이에서 이보다 더 아름다운 것을 찾는 것은 어렵다. 이처럼 산 속 멀리 떨어진 집에서 환대를 베풀면 여행객은 더욱 감동을 받습니다.

집주인은 거실에 괜찮은 침대를 마련해 주었습니다. 나는 침대에 누워서 마치 이런 기억에 남을 순간을 놓치는 게 두려운 듯 조용히 모든 것을 들었다. 인생에서 두 번째로 만나는 것은 쉽지 않습니다.

추운 산 속의 황야는 내 발이 약간 얼어붙게 만들었다. 하지만 매우 따뜻하고 편안한 무언가가 퍼져나가며 점점 더 명확해졌습니다. 왜 침대에서 계피 냄새가 강할까요?

석유 램프의 깜빡이는 불빛 속에서 나는 침대 주위를 둘러보았지만, 계피는 어디에도 없었습니다. 그런데 여기서는 왜 "고산옥계피" 향이 그렇게 뚜렷할까? 더 많이 숨을 쉬니, 등 바로 아래에서 계피 향이 느껴졌다. 고개를 숙이자 침대 밑에 마른 계피가 듬뿍 쌓여 있는 것을 보고 놀랐다. 다행히도 나는 향기로운 계피 더미 위에서 잠을 잘 수 있었습니다.

-낯선 침대에서 잠들기 어려우신가요?

집주인이 마당에서 들어와서 내가 소란을 피우는 것을 보고 즉시 입을 열었습니다. 나는 일어나서 램프의 불을 켜고 진행자와 이야기를 나누었습니다.

계피 향이 나는 침대에 앉아, 집주인이 트라반의 오래된 계피나무에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 여기에는 100년이 넘은 고대 계피나무가 약 100그루 있습니다. 이곳의 카동족과 심지어 킨족조차도 이 나무를 매우 존경하며, 마을을 보호하는 숲의 신으로 여깁니다.

"4월은 계피 수확의 성수기입니다. 1980년대에는 고령 계피나무 1kg이 금 1냥에 해당하는 값이었습니다. 하지만 지금은 대부분 가치가 낮은 신품종이라 계피 재배 농가들의 삶이 불안정합니다." 늙은 농부가 슬프게 말했다.
힘들지만 아름다운 계피 이야기는 나를 전례 없는 달콤한 잠으로 이끌어 주었다.

다음날 아침, 산에서 내려오기 위해 호스트에게 작별인사를 하기 전에 나는 천천히 뒤돌아보았는데, 그 아래에는 계피가 가득 들어 있었습니다. 나는 여기서 향기로운 잠을 자는 동안 느꼈던 기분을 기억합니다.

나는 이 남트라미 산지의 추위 속에서 풍기는 달콤한 향기를 늘 기억할 것입니다. 그리고 아시다시피, 그 산 꼭대기에 있는 사람들은 완전히 불리한 입장에 있는 것은 아닙니다. 그들은 평원에는 없는 것들을 가지고 있습니다.