그래서 식당 손님들은 종종 사우 씨(57세, 본명 후인 티 티엡)와 그녀의 남편이 운영하는 죽집을 "호치민시에서 가장 빨리 팔리는 죽집"이라고 농담을 하곤 합니다. 소문이 사실인가요?

"저렴한"... 그릇당 20,000동

다음날 아침 일찍, 나는 교통 체증을 헤치고 도안 반 보 거리(16구, 4구)에 자리 잡은 사우 부인의 죽 가게를 찾아갔다. 거리 양쪽에는 아침 식사를 파는 가게들이 빽빽하게 늘어서 있고, 장사하고 먹는 분위기가 북적이고, 음식 냄새가 향기롭다. 이곳은 호치민시의 유명한 요리 지역이기 때문이다.

사우 부인의 가게가 오전 7시부터 8시까지 1시간만 문을 연다는 것을 알고 일찍 가려고 노력했습니다. 7시 30분에 도착했을 때, 죽 냄비가 거의 비어 있는 것을 보고 놀랐습니다. 손님들이 그 자리에서 식사하거나 포장해 가기 위해 떼지어 찾아왔기 때문에 부부와 그들의 사촌은 판매에 도움을 줄 수가 없었습니다.

처음 보기에 사우 부인의 죽집은 내가 먹어본 다른 가게들과 똑같아 보인다. 레스토랑이라고는 하지만 실제로는 손님들이 앉아서 아침을 먹을 수 있도록 플라스틱 의자 몇 개가 놓여 있는 작은 죽 가게일 뿐이며, 주로 테이크아웃을 합니다. 많은 손님이 와서 먹는데, 여기 죽의 맛은 어떨지 궁금하네요.

몇몇 단골손님에게 물어보니 점차 어느 정도 답을 얻을 수 있었습니다. 리 탄 콘 씨(48세, 4군 거주)는 10년 넘게 이 식당의 "단골손님"이었다고 말했습니다. 콘 씨는 매일 아침 배달 일을 시작하기 전에 이곳에서 식사를 합니다.

"우선 여기 죽은 싸요. 한 그릇에 2만 동밖에 안 해요. 이 가격에 이렇게 좋은 품질의 죽 한 그릇을 어디서 구할 수 있겠어요? 둘째, 사장님께서 맛있게 요리해 주시는데, 맛도 좋고, 특히 내장이 깨끗하고 냄새도 안 나요.

나는 아침에 죽을 먹습니다. 배부르지는 않지만 일할 만큼의 에너지는 있습니다. 가게가 집 근처에 있어서 일주일 내내 매일 거기에 갑니다. 영원히 중독되어 먹어라. 하지만 저는 여전히 직장에 가기 위해 빨리 먹고 다른 사람들에게 자리를 양보합니다."라고 그는 웃으며 말했습니다.

아이들을 대학에 보내기 위해 죽을 팔아요

죽 한 그릇이 거의 비어 있는 것을 보고, 죽 한 그릇을 바로 주문했습니다. 죽 한 그릇이 다 떨어지면 나중에 먹을 게 하나도 없을 것 같았거든요. 사실, 주인이 저를 위해 만들어 준 죽 한 그릇은 이 식당에서 그날 제공된 마지막 죽 중 하나였습니다. 정확히 7시 55분에 레스토랑 좌석이 매진되었습니다. 구매 문의를 하러 온 손님들은 "죽이 다 떨어졌어요! 양해 부탁드립니다!"라는 답변만 받았습니다.

아마도 사람들은 늦었을 때 이런 풍경에 익숙해져서 아무도 짜증을 느끼지 않는 모양이다. 많은 사람들이 주인에게 미소를 지은 뒤 떠나는 모습을 보면서, 주인과 손님 사이의 친밀함을 느낄 수 있었습니다.

"여기 가게는 그래요. 1시간 만에 매진이에요. 비수기는 좀 늦지만, 그래도 비수기예요. 사우 씨 가게는 일 년에 비수기 하루가 있어요. 손가락으로 꼽을 수 있을 정도예요." 한 손님이 덧붙이자 모두 웃음이 터졌다.

손님이 별로 없던 새 주인은 30년 전에 이 거리에 죽집을 열었다고 나에게 털어놓을 시간을 가졌다. 그 전에는 며느리가 되어 시어머니를 도와 죽과 싼 쌀을 팔기도 했습니다.

"어머니께서 그냥 나가서 장사해서 먹고살라고 하셨어요. 어머니 말씀대로 콩죽과 곱창죽 가게를 열었는데, 잘 됐어요. 손님이 날로 늘어났죠. 한 시간밖에 장사하지 못한 건 다 팔려서 집에 갔기 때문이에요. 네 그릇을 만들었는데, 아침에 팔 만큼 충분했어요." 주인은 미소를 지으며 말했다.

그녀는 지난 8년 동안 콩죽 판매를 중단하고 곱창죽 판매에만 집중했다. "더 이상 힘이 없다"는 이유에서다. 그녀의 남편과 사촌도 수년간 그녀가 집을 판매하는 데 도움을 주었습니다. 주인은 이 죽집 덕분에 아들을 대학에 보내고 성공할 수 있었다는 사실이 자랑스럽습니다. 당신은 또한 그녀가 평생을 바쳐 만든 죽집 옆에 있는 주인의 가장 큰 자랑이기도 합니다.

손님이 많은 비결을 묻자, 주인은 "특별한 비결은 없다"고 답했다. 그녀도 다른 사람들과 마찬가지로 요리를 하기 때문이다. 하지만 그녀는 마음을 담아 요리하고, 30년 동안 쌓아온 경험과 사업의 운명을 바탕으로 하는 요리가 고객들이 오랫동안 다시 찾아오는 비결이라고 말했습니다.

주변의 많은 상점과 식당들이 여전히 영업을 하고 있는 동안, 주인과 그녀의 남편은 한 시간 동안 숨 쉴 수 없을 정도로 열심히 일한 뒤 청소를 하고 집으로 돌아가 휴식을 취하기 시작했습니다. 주인은 매일 그렇게 피곤한 게 행복이라고 말했습니다. 그녀가 피곤할수록 손님들은 주인과 그녀가 정성껏 만든 음식을 더 사랑하고 감사하게 되기 때문입니다.