बचपन के दिन - तुओई ट्रे ऑनलाइन

वे तीनों—पिता और दो बेटे—घर पर थे, जिनमें से पिता अकेले ही दोनों बेटों की देखभाल करते थे, इसलिए यह काफी मुश्किल भरा काम था। लेकिन चाहे कुछ भी हो, खाना हमेशा स्वादिष्ट होता था, क्योंकि पिता एक अच्छे रसोइये थे और रसोई में हमेशा मेहनत करते थे।

मुझे और मेरे भाई को बचपन से ही आग जलाना और चावल पकाना सीख लेना चाहिए था। लेकिन मेरा छोटा भाई आलसी था, हमेशा इधर-उधर खेलता रहता था, सिर्फ खाना चुराने में माहिर था, और बड़े भाई को अकेले चावल पकाने के कारण उसका चेहरा गंदा हो जाता था।

सौभाग्य से, मेरे घर के पास एक मोटरसाइकिल मरम्मत की दुकान है, इसलिए मुझे अक्सर टूटे हुए इनर ट्यूब मिल जाते हैं। लकड़ी के साथ जलाने पर, ये बहुत आसानी से और जल्दी आग पकड़ लेते हैं, और बस हल्की सी जलने की गंध आती है।

उन दिनों बर्तन धोने का साबुन नहीं होता था; बर्तन लकड़ी की राख, लूफा और भूसे से धोए जाते थे। मुझे आज भी वो सर्दियाँ याद हैं जब चिकनाई के कारण बर्तन धोना कितना मुश्किल होता था। मेरे पिताजी को बर्तन धोने के लिए एक बर्तन में पानी उबालना पड़ता था। उबलते पानी में डुबोने पर ही चिकनाई पिघलती थी।

मुझे समझ नहीं आता कि सर्दियाँ इतनी ठंडी क्यों होती थीं। शायद इसलिए कि हम पर्याप्त गर्म कपड़े नहीं पहनते थे और हमारे घर अच्छी तरह से गर्म नहीं होते थे। अब तो बस पुरानी जैसी ठंडी सर्दियों की याद आती है, लेकिन ऐसी सर्दियाँ तो बहुत कम ही आती हैं।

मुझे बीते दिनों की सर्दियाँ याद हैं, वो स्वेटर जो मेरी माँ बुनती थीं। वो पीले रंग की बनियानें और हुड वाले स्वेटर बुनती थीं। लेकिन उस समय ऊन बहुत खुरदुरा होता था, आज के ऊन जैसा मुलायम नहीं। और वो उन्हें थोड़ा ज़्यादा कसकर बुनती थीं, इसलिए हर बार जब मैं उन्हें पहनता था तो मुझे तकलीफ़ होती थी। खुजली होती थी, शरीर कसा हुआ लगता था और पहनने में असहज होता था, लेकिन बहुत गर्म भी होता था।

माँ घर से बहुत दूर काम करती है, और जब भी वह लौटती है, तो जल्दी से अपने दोनों बेटों को नहलाती है। हे भगवान, हम तो बस यही चाहते हैं कि सर्दियों में थोड़ी धूप निकल आए ताकि हम अपने बाल धो सकें और ठंड से बच सकें। जब माँ घर आती है, तो हम साफ-सुथरे और खुशबूदार होते हैं, लेकिन जब वह जाती है, तो हम दोनों एकदम गंदे और बेजान हो जाते हैं।

पुराने ज़माने में, जब मैं फूस की छत वाले घर में रहता था, तो मुझे उसकी एक दीवार में एक छोटी सी दरार मिली। उसमें एक छोटी सी कांच की बोतल थी, जिसे मैं गुल्लक की तरह इस्तेमाल करता था। उसमें मैं अपने माता-पिता द्वारा दिए गए पैसे और कबाड़ बेचकर बचाए गए पैसे छिपाता था। मैंने इस गुप्त जगह के बारे में सिर्फ़ अपनी माँ को बताया था। उसमें से पैसे निकालना बहुत मुश्किल था; अगर किसी चोर को इसके बारे में पता चल जाता, तो शायद वो भी उसमें फंस जाता।

उस टेट की छुट्टी में, मैंने अपना गुल्लक तोड़ा और मुझे एक हज़ार डोंग से कुछ ज़्यादा मिले। मैं टेट के लिए खरीदारी करने बाज़ार गया, लेकिन समझ नहीं आ रहा था कि क्या खरीदूँ क्योंकि मेरे पास बहुत कम पैसे थे। आखिर में, मैं बस एक प्लास्टिक का टूथपिक होल्डर ही खरीद पाया। और वो फूस की छत वाला घर... मैं वो समय कभी नहीं भूलूँगा जब मेरे छोटे भाई ने पटाखे चलाए। उसने उन्हें आसमान की तरफ नहीं, बल्कि सीधे फूस की छत पर निशाना बनाया। उसे खूब डांट पड़ी, शुक्र है कि घर जला नहीं।

लेकिन रसोई में आग लग गई, मेरे दादा-दादी के घर के पीछे रसोई में लकड़ियों का ढेर लगा हुआ था। आग तब लगी जब मेरे दादा और पिताजी घर बनाने की तैयारी कर रहे थे। सौभाग्य से, जैसे ही आग छत तक पहुँची, बारिश शुरू हो गई और आग पूरी तरह बुझ गई।

मेरे दादाजी ने कहा कि यह शुभ संकेत है, इसलिए हमें तुरंत घर बना लेना चाहिए। मुझे नहीं पता कि यह सचमुच शुभ संकेत था या नहीं, लेकिन मुझे वह घर बहुत आरामदायक लगा।

मुझे वो कड़ाके की ठंड वाली नए साल की शाम कभी नहीं भूल सकती, जब पूरा परिवार उबला हुआ चिकन खाने के लिए इकट्ठा हुआ था। चिकन इतना नरम और स्वादिष्ट था, और उस छोटे से परिवार में खुशी का एक अलग ही गर्माहट भरा माहौल था। इतने साल बीत जाने के बाद भी, मुझे वो पल आज भी साफ-साफ याद है, और मैं उस पुराने "स्वादिष्ट" एहसास को दोबारा महसूस नहीं कर पा रही हूँ।

बीते समय की इतनी सारी कहानियां हैं, इतनी कि मैं उन्हें हमेशा सुनाता रह सकता हूं। लेकिन इस स्मार्टफोन के युग में सब कुछ नीरस हो गया है, और पहले जैसी भावनाएं पाना मुश्किल है।

पहले हम सब कुछ अपनी वास्तविक इंद्रियों के माध्यम से अनुभव करते थे। अब हम अपना अधिकांश समय फोन और कंप्यूटर पर बिताते हैं। परिणामस्वरूप, जीवन का मूल्य काफी हद तक कम हो गया है...

पुराने समय में बबूल के पत्ते

TTO - मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि इतना सरल, प्राकृतिक गोंद इतना असरदार हो सकता है। बस थोड़ी सी मिल्कवीड की लस से मेरी नकली पलकें सुबह से लेकर देर रात तक मजबूती से चिपकी रहीं।