Mon moment du Têt : porter le vieil ao dai de ma mère pour sortir au printemps

Cette année, le Têt est une fête spéciale pour moi. L'histoire raconte qu'avant le Têt, alors que je faisais le ménage, j'ai trouvé par hasard le vieil ao dai de ma mère, tranquillement couché dans un petit tiroir.

L'ao dai blanc, imprimé de motifs stéréoscopiques rouges, bleus et jaunes, paraissait encore neuf, comme dans mes souvenirs des fêtes du Têt, comme sur les vieilles photos de ma mère que je regardais souvent dans l'album photo de famille. L'ao dai évoquait en moi tant d'émotions liées à une période difficile.

C'était la chemise que ma mère avait achetée il y a trente ans. À cette époque, mon village natal était encore un village pauvre, la route était en terre battue, et au loin, quelques maisons au toit de chaume se dressaient isolées au milieu de vastes champs et de rivières.

À cette époque, peu de gens possédaient leur propre ao dai. Les femmes ne le portaient probablement que le jour le plus important de leur vie : leur mariage. Ma mère était pareille : son premier ao dai était confectionné à partir d'un morceau de tissu que sa grand-mère lui avait offert le jour de ses fiançailles.

Maman a dit que c'était une coutume, le jour du mariage, parmi les cadeaux que la famille du marié apporte à la famille de la mariée, il doit y avoir un morceau de tissu donné à la mariée pour faire un nouvel ao dai pour le jour du mariage.

En janvier 1974, vêtue d'un ao dai rose, ma mère s'est mariée et a suivi mon père à Long Dien Dong. Ce pays d'eau salée et de terres acides ne dépendait que d'une seule saison de récolte, celle des pluies. Si la récolte de riz était bonne et son prix élevé, les enfants pouvaient survivre jusqu'à la saison suivante. Mais en cas de parasites, de maladies ou de mauvaises récoltes, mes parents devaient courir un peu partout pour subvenir aux besoins de leurs enfants en matière de nourriture, d'habillement et d'éducation.

Ce n'est qu'au Têt 1994, alors que sa jeunesse était terminée, alors qu'elle était déjà mère de trois enfants, qu'elle put à nouveau porter l'ao dai (à cette époque, grâce à la recommandation d'une connaissance, elle alla cuisiner pour la cuisine d'une usine de crevettes à Gia Rai).

Durant ces vingt années, ma mère hésitait souvent, regardant les nouveaux tissus accrochés aux étals, en réfléchissant. Mais les nouveaux vêtements pour ses enfants, les gâteaux et les bonbons à acheter pour le Têt… et mille autres choses encore, chassèrent rapidement son idée d'un nouvel ao dai chaque printemps.

Mais le deuxième ao dai de la vie de ma mère n'était pas neuf, ni taillé sur mesure, car il avait été acheté dans un tas de « vêtements d'occasion » jetés sur le trottoir devant le marché de Ho Phong pour vingt-cinq mille dongs, également le jour proche du Têt où ma mère s'était rendue au marché pour acheter de la nourriture à cuisiner pour les ouvriers.

J'ai demandé à ma mère pourquoi elle ne cousait pas de nouveaux vêtements au lieu d'en acheter des vieux. Elle m'a répondu qu'elle était… lasse de l'argent. Son salaire mensuel dépassait les trois cent mille dollars ; si elle achetait du tissu et payait la confection, une tenue lui coûterait soixante-dix ou quatre-vingt mille dollars. Elle économisait cet argent pour l'envoyer à mes sœurs et moi.

À l'époque, le lieu de travail de ma mère se trouvait à près de vingt kilomètres de chez moi. Comparé aux transports en commun d'aujourd'hui, cela paraît très proche. Mais il y a trente ans, la distance était grande, le bac fluvial, le chemin de terre poussiéreux, et pour un enfant de cinq ou six ans comme moi qui devait s'éloigner de sa mère, c'était une très longue distance.

À cette époque, chaque fois que j'entendais le bruit d'un ferry au loin, je courais sur la route, attendant qu'il accoste, espérant que ma mère monterait. Et plus encore, espérant que chaque été, mon père mettrait mes vêtements dans une valise et m'emmènerait à l'usine vivre chez ma mère jusqu'à ma rentrée scolaire.

Parfois, mon père et moi prenions le ferry tôt le matin pour le marché de Lang Tron. De là, nous prenions un pousse-pousse jusqu'à Noc Nang, où travaillait ma mère. Parfois, quand il faisait beau et que la route était sèche, mon père empruntait le vélo de mon deuxième oncle et m'entraînait sur le chemin de terre sinueux. Le soleil était brûlant et le vent soufflait de poussière derrière moi, et devant moi, le dos moite de mon père et l'impatience de revoir ma mère après tant de jours séparés.

Les jours de mon enfance où ma mère me manquait m'ont toujours suivi, alors quand je vois l'ao dai, il semble revenir à la vie, rempli d'amour et d'un sentiment de larmes.

J'ai emporté l'ao dai de ma mère en province, le portant pour aller au marché de printemps, à travers les rues fleuries pendant les fêtes du Têt. Avant, j'étais toujours gênée par mon apparence, mais cette fois, c'était différent. Parmi tant d'ao dai colorés, parmi tant de jeunes femmes belles et gracieuses, pour la première fois, je me suis sentie la plus belle et la plus spéciale.

Parce que je sais que je ne porte pas un vieil ao dai ordinaire, mais que je suis enveloppée de souvenirs sacrés, de souvenirs d'une période difficile avec l'immense amour de mes parents.