À la recherche de la fleur de cotonnier…

Même si le temps éloigne chaque jour davantage ce souvenir. Même si le vieillissement du corps peut progressivement amener le cerveau humain à tout oublier. Même si le monde change, la vie est faite de hauts et de bas…

Étrangement, plus nous vivons dans les hauts et les bas du destin de demain, plus la beauté des souvenirs passés resplendit. Peut-être parce que ce sont toujours de beaux souvenirs qui ravivent la mémoire de celui qui les garde. Et chaque fois qu'ils ressuscitent, ils sont sublimés par la nostalgie et l'amour.

Un jour, l'automne dernier, en pleine floraison, les kapokiers de mon village m'ont soudain manqué. Cette nostalgie était teintée de tristesse et de regret pour les deux kapokiers du centre du village, trop vieux et malades, que les villageois ont dû abattre pour apaiser l'anxiété des passants.

Mon fils s'appelle Gao. C'est le prénom qui me rappelle les doux souvenirs des deux kapokiers au cœur du village. Quand, enfant, je jouais au volley-ball et sautais à la corde sous les kapokiers. À la floraison des fleurs de mars, j'allais ramasser les fleurs tombées avec mon chapeau. À la saison du riz, je m'asseyais sous les kapokiers en attendant le retour de la charrette à riz de ma sœur pour l'aider à la pousser sur le pont en briques. Et quand je suis tombée amoureuse, j'ai raconté à mon bien-aimé le village, la rivière, le quai de pierre, les ponts et les deux kapokiers…

Le folklore parle souvent du « dieu du banian, fantôme du kapokier ». Les anciens croyaient que chaque village/chaque terre était protégé par un dieu ; les lieux considérés comme sacrés possédaient donc des temples dédiés au culte des dieux gardiens.

Dans les familles, il y a généralement un autel dédié aux dieux locaux. Sinon, à chaque anniversaire de décès, la prière aux ancêtres commence toujours par la phrase suivante : « Je m'incline devant les dieux locaux… ». Lors d'une cérémonie d'inauguration ou d'un emménagement, la première prière est toujours : « Je m'incline respectueusement devant les dieux locaux… », même si l'on ignore qui sont ces dieux. Autrement dit, les dieux résident toujours dans la conscience des gens. « La terre a un dieu local, la rivière a un dieu-rivière », « toute chose a un esprit ». Dans les villages qui ne possèdent pas de temple dédié aux dieux, mais qui possèdent une maison commune pour vénérer le dieu tutélaire, c'est-à-dire une personne ayant contribué à la fondation du village, à la construction des hameaux et à la transmission du métier des ancêtres ; ou un temple pour vénérer des saints ou des personnages historiques vénérés au rang de saints, les gens considèrent toujours que la maison/le temple commun sert également à vénérer les dieux.

L'esprit des gens lorsqu'ils se rendent à la maison/temple communal pour faire des offrandes et prier inclut toujours les significations suivantes : adorer les dieux, adorer les saints, adorer le dieu tutélaire du village... Et dans la prière, tous les dieux/saints avec et sans noms, dans l'histoire et hors de l'histoire sont toujours appelés, même lorsque la maison/temple communal vénère un personnage historique avec un nom spécifique, les gens crieront généralement simplement en termes généraux "Je m'incline devant les saints et les dieux"...

Mais presque toujours, dans chaque village, près de la maison communale dédiée aux dieux/saints ou à l'esprit gardien du village, on plante au moins un banian. Dans l'ancienne institution villageoise, il y avait généralement une rivière, une maison communale, un banian et un puits. Outre son importance pour le paysage et l'ombre, le banian, lorsqu'il deviendra un arbre ancien, sera certainement perçu comme le lieu de résidence des saints/dieux…

Et le kapokier ? Pourquoi l'appelle-t-on « l'esprit du banian, le fantôme du kapokier » ? Le folklore craint souvent les fantômes, alors pourquoi plante-t-on des kapokiers dans les villages, au bord des rivières et sur les quais des bateaux ? J'y pense souvent, peut-être à cause des souvenirs. Les souvenirs sont riches en images magnifiques, réveillant de nombreux souvenirs tout en évoquant des choses vagues et sacrées. Dans ma famille, les personnes dont je garde le moins de photos sont mes grands-parents. Mon grand-père est décédé alors que j'étais encore jeune, à seulement cinq ou six ans ; ma grand-mère vivait chez son oncle et était rarement à la maison.

Mais je me souviens que ma grand-mère m'a dit un jour que chaque fois que je passais devant une maison communale ou une pagode, je devais ralentir et incliner légèrement la tête. Depuis toute petite, je me souvenais que les pagodes et les temples étaient des lieux sacrés, et j'hésitais toujours à y aller, alors, sans aucune explication, je savais pourquoi je devais ralentir et incliner légèrement la tête.

Mais ma grand-mère me disait aussi qu'en passant devant un banian ou un kapokier, il fallait incliner légèrement la tête avant de lever les yeux pour l'admirer. Elle disait que, puisque le banian est la demeure des dieux, le kapokier est la demeure des âmes injustes, errantes et à la dérive. Je me demande si les gens plantent des kapokiers pour que les âmes injustes, errantes et à la dérive aient un refuge. On a peur des fantômes, mais si on a peur, on devrait peut-être les respecter, les respecter pour apaiser notre peur et croire que si on nous respecte, les fantômes ne causeront pas de problèmes…

Quand j'étais petit, à peine âgé de deux ou trois ans, ma grand-mère tenait une tente où l'on vendait des boissons et des friandises sous un grand cotonnier, à l'entrée du village. À côté de ce cotonnier coulait la rivière Vinh Giang, qui traversait le Second Palais et descendait jusqu'à Hanh Cung Thien Truong, aujourd'hui Tuc Mac, où se trouvait le temple Tran, dédié aux rois et généraux de la dynastie Tran. En face de ce cotonnier se trouvait une école professionnelle de Nam Dinh pendant la période d'évacuation. Plus tard, lorsque l'école a déménagé à Loc Ha, cet endroit est devenu une école primaire, accueillant les classes de CP et CE1 de notre génération.

Je ne me souviens que d'une seule fois où ma grand-mère m'a emmenée à la boutique. La hutte en chaume était construite sur quatre poteaux, deux sur la berge, deux dans la rivière. Sa boutique ne disposait que d'un petit lit de camp sur lequel étaient exposés une théière de thé vert, des bocaux de bonbons aux cacahuètes, au sésame, aux saucisses et quelques bananes ; il y avait aussi quelques chaises.

Elle m'a fait asseoir dans la tente et m'a donné des bonbons aux cacahuètes. Mais je me souviens très bien de ce rizier. C'est une image qui m'a accompagnée depuis, tout au long de mon enfance et jusqu'à l'âge adulte. Chaque fois que mes amis se moquaient de moi, je courais vers le rizier, enfouissais mon visage dans le tronc et pleurais. À cette époque, je n'avais peur ni des dieux ni des fantômes ; je ne voyais ce grand tronc que comme un support, capable de cacher le regard de ceux qui me voyaient pleurer. Juste à côté du rizier se trouvait un quai de pierre frais. La saison de floraison des rizières correspondait aussi à la saison des pluies, à la fin du printemps, et la route était boueuse. Nous avions ce quai de pierre pour nous laver les pieds et la boue de nos pantalons chaque fois que nous allions en cours.

Ce jour-là, je ne sais pas comment ma mémoire a fonctionné, ou peut-être que ma mémoire a voulu faire un film au ralenti hors de mon contrôle, mais même si les deux cotonniers au milieu du village me manquaient, j'étais convaincu que sur la rive de la rivière au début du village où se trouvait mon école primaire, il y avait encore un cotonnier...

Le matin, je me suis rendu avec empressement sur la route du village, j'ai rencontré Tha et je lui ai demandé où j'allais. Je lui ai dit que je voulais photographier le cotonnier à l'entrée du village. Tha m'a répondu qu'il n'y avait plus de cotonnier. Il y a longtemps, on avait construit une route en béton le long de la rivière. J'étais stupéfait, incrédule. Je voyais encore clairement le cotonnier, se dressant fièrement sur une immense pelouse, et le quai de pierre verte. La rivière à cet endroit était la plus large, mais très calme.

J'étais tellement sûr d'avoir vu le kapokier récemment. Cette certitude était si grande que Tha commença à douter de lui-même. Sa maison était près du kapokier. Tha affirma qu'il passait chaque jour à l'entrée du village, que les villageois avaient célébré une cérémonie en l'honneur du dieu de l'arbre et abattu le kapokier il y a longtemps, car certaines de ses branches étaient infestées de vers, signe qu'il allait se briser et pouvait être dangereux pour les enfants. Pourtant, j'étais encore sceptique. Tha dit : « Je me souviens très bien de ce kapokier ; ta grand-mère a ouvert un salon de thé sous l'arbre. »

Son grand-père était grand, mince et beau. C'est vrai. C'était mon cousin, mais il avait trois ans de plus que moi, alors il devait se souvenir de cette cabane plus que moi. Debout à l'entrée de sa maison, il pouvait admirer chaque jour le paysage des kapokiers. Mais je ne pouvais toujours pas accepter leur disparition. Mes deux kapokiers au milieu du village avaient disparu, et maintenant ils étaient les kapokiers à l'entrée du village.

J'ai plutôt dit : « Ma sœur, assieds-toi ici, je vais t'emmener chercher le cotonnier. » Je suis resté là, stupéfait. La rivière Vinh Giang était toujours là, l'école avait été reconstruite de façon plus impressionnante. Ce n'était plus une rangée de maisons, juste assez pour quelques classes élémentaires comme autrefois, c'était maintenant une grande école comprenant les écoles primaires et secondaires. Seul mon cotonnier avait disparu…

Me voyant distraite, elle dit : « Emmène-moi chercher un autre cotonnier, également sur cette rivière. » Le soleil de fin d'automne était encore assez vif pour me brûler les joues. Nous nous dirigâmes vers l'ouest du village, à contre-courant, à la recherche du cotonnier à l'entrée du village de Nhat De. Ce n'était pas la saison des fleurs ; le cotonnier vert et frais se reflétait sur la rivière de saison sèche, presque à sec jusqu'au fond. C'était encore un long tronçon de la rivière Vinh Giang.

Un ancien fleuve bordé de bateaux. De grandes jetées en pierre ont été minutieusement construites pour permettre aux bateaux de mouiller. Aujourd'hui, elles ne sont plus qu'un fossé. « Le monde se transforme d'une flaque d'eau en une colline » (poème de Nguyen Binh Khiem), « En un instant, la mer et les champs de mûriers se transforment » (Le Ngoc Han - Ai Tu Van). Pas étonnant que les cotonniers de mon village aient vieilli puis disparu…

Prends-moi en photo avec le cotonnier. Promis, quand la saison des fleurs du cotonnier viendra, tu reviendras, je t'emmènerai à sa recherche…

C'est la saison des cotonniers en fleurs, je vous dois une promesse. Je sais que j'ai encore beaucoup de souvenirs et de vœux pour le village, les cotonniers et les rivières…