Je viens de rentrer dans ma ville natale cet après-midi. En mai, il était un peu plus de dix heures et le soleil était déjà brûlant. Le vent chaud du Laos a ajouté à la chaleur, la rendant encore plus intense et inconfortable. Sur la route du village, on croise des charrettes à buffles et des véhicules agricoles chargés de riz. Les gens vont et viennent. Tout le monde était pressé, comme s'ils voulaient terminer le travail rapidement pour rentrer à la maison le plus tôt possible afin d'échapper à la chaleur. De la cuisine de mon oncle, je pouvais sentir l'arôme du riz nouveau, des oignons frits et du poivron sur la graisse, et l'odeur des moules cuites dans une soupe de légumes, un plat rustique que je n'oublierai jamais.

Illustration : NGOC DUY

Je ne me souviens pas exactement combien de fois j'ai visité ma ville natale maternelle, Mai. Pour qu'à chaque fois que je reviens, je puisse savourer ce plat familier, riche et aux saveurs locales. Depuis le premier jour de mon retour jusqu’à aujourd’hui, plusieurs décennies se sont écoulées. Même si je vis loin de ma ville natale, mes pensées y sont toujours.

Dans mon enfance, alors que je n'avais que neuf ou dix ans, je connaissais vaguement ma ville natale maternelle à travers les histoires de mes parents. Même si j’étais jeune, je me souviens très clairement de chaque histoire concernant ma ville natale. Je me souviens de noms de lieux comme Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... surtout des deux mots "village Mai" que je connaissais par cœur depuis que j'étais enfant. Et chaque fois que je prononce ces deux mots, je les sens vibrer au plus profond de mon cœur. J’aimerais pouvoir visiter ma ville natale un jour. Voir le pont Hien Luong et la rivière aux eaux bleues claires et douces, coulant tranquillement toute l'année. Être capable de courir et de sauter sur la route du village.

Et le mieux, c'est d'aller à la rivière pour ramasser les moules, pour ramasser les moules dans la paume de sa main, puis chaque matin, de monter avec les enfants du village pour construire un poêle et allumer un feu, jouer au jeu de "cuisiner la soupe aux moules" et l'emporter pour la vendre dans la rue avec l'appel clair : "De la soupe aux moules ici, qui veut acheter de la soupe aux moules !", comme ma mère et ses amies jouaient ensemble quand elles étaient petites ! Un jour, ma mère m'a montré la carte que j'étudiais et m'a dit tristement : « Ta ville natale maternelle est juste de l'autre côté de la rivière Ben Hai, mais pour traverser cette rivière, nous devons attendre le jour où le pays sera unifié, mon enfant ! » À partir de ce moment-là, j'ai compris que la ville natale de ma mère était occupée par les envahisseurs américains. Et j’ai dû attendre que le pays soit unifié avant de pouvoir visiter la ville natale de ma mère.

À cette époque, mon père était soldat et combattait sur le champ de bataille du sud. Ma mère est enseignante, une guérilla du village de Mai. Mes parents se sont rencontrés et se sont mariés. Après une semaine, ma mère a suivi mon père vers le Nord. À partir de ce moment-là, ma mère est restée dans la ville natale de mon père. Ils retournèrent tous les trois sur le champ de bataille. Les deux étaient loin l'un de l'autre, sans lettres ni nouvelles. Ce n’est que près de dix ans plus tard que mon père est revenu dans le Nord pour la première fois. Je me souviens que c'était après Tet Mau Than, nous venions de mener une grande bataille dans le Sud.

Cette année-là, j’avais tout juste dix ans. Papa est revenu très vite et est reparti très vite. Il semble que papa soit pressé, peut-être que la situation ne lui permet pas de rester plus longtemps. Puis, six ou sept ans plus tard, jusqu’à la libération complète du Sud, mon père n’est revenu qu’une seule fois, à l’époque de la signature de l’Accord de Paris. Habituellement, lorsque mon père revenait, même si le temps était très court, parfois seulement un ou deux jours, cela suffisait à ce que ma petite famille se réunisse, remplie de joie et de bonheur.

Je suis très choyée par mon père. Chaque fois que la famille se réunissait, mon père avait souvent l’habitude de me prendre dans ses bras, de m’embrasser sur la joue, puis de me placer soigneusement sur ses genoux. Papa m'a caressé les cheveux et m'a réconforté. J'ai mis mes bras autour du cou de mon père, ma petite main frottant doucement son menton barbu. La mère était assise en face, souriante et heureuse, regardant le père et le fils.

Le visage de la mère exprimait la joie et l’émotion. En regardant ma mère, je sais à quel point elle était heureuse à chaque fois que mon père revenait. En écoutant mes parents se parler, j'ai appris beaucoup de choses, y compris des choses dont un enfant comme moi ne devrait pas avoir à se soucier. Mais pour une raison quelconque, chaque histoire que mon père racontait à ma mère, je l'écoutais attentivement et je m'en souvenais très bien. Quant à la situation de guerre dans le Sud, partout où nous avons combattu, nous avons gagné. Et puis il y a les difficultés et les sacrifices que nous devons endurer.

Grâce aux histoires que mon père racontait à ma mère, j’ai aussi appris quelque chose de très intéressant. C'est-à-dire que mon père et son unité ont participé à de nombreuses batailles sur le champ de bataille de Quang Tri. Ba faisait autrefois partie de l'armée qui a capturé le port militaire de Cua Viet et détruit la clôture électronique de Macnamara à Con Tien et Doc Mieu. Et il fut un temps où mon père visita le village Mai nouvellement libéré et rencontra mes grands-parents. Maman était si heureuse d’entendre papa dire ça ! Les yeux de la mère étaient remplis de larmes mais brillaient toujours d'un sourire.

Puis, ma mère demanda tristement à mon père : « Cher frère, la guerre a été si dévastatrice que notre village est sans doute désormais désolé et aride. Même le métier de ramasseur de palourdes de notre village n'existe probablement plus, n'est-ce pas ? » Papa a souri joyeusement et a dit à maman que même si le village de Mai avait été dévasté par les bombes et les balles, le riz et les pommes de terre étaient encore verts dans tous les champs. Nos gens là-bas faisaient deux choses en même temps : combattre l’ennemi et produire avec beaucoup d’enthousiasme ! Non seulement il a travaillé dur dans l’agriculture pour produire du riz pour nourrir son armée, mais il a également conservé le métier traditionnel qui existait depuis des générations.

Mon père a ensuite raconté que lorsqu'il visitait le village, ses grands-parents lui donnaient du riz avec de la soupe de légumes cuisinée avec des moules. Papa a dit que cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé un bol de soupe aux moules préparée par sa belle-mère, il se sentait froid jusqu'au plus profond de son être. Maman était assise à écouter, comme si elle avalait chaque mot. Les lèvres de maman bougeaient, bougeaient, et son cou bougeait légèrement, je pensais qu'elle mangeait aussi quelque chose de délicieux.

Le dernier soir avant de partir demain, mon père a dit à ma mère : « Notre patrie est libérée. J'ai aussi l'intention de t'emmener te voir, toi et les enfants, mais je pense que tout le Sud sera bientôt libéré. ​​S'il te plaît, attends patiemment le jour de la victoire totale, alors toute la famille reviendra visiter notre patrie. Ce ne sera probablement plus très long… » Puis il est retourné dans son unité de combat. Deux ans plus tard, mon père et son unité entrèrent rapidement dans Saïgon pour la libérer. Au beau milieu des jours où la victoire approchait, ma mère et moi avons reçu la nouvelle que mon père était mort. La promesse de visiter la ville natale de ma mère avec mon père a donc disparu à jamais.

La première fois que j’ai visité ma ville natale maternelle, Mai, c’était un jour d’été, peu de temps après la libération du Sud. Cette année-là, j’étais une jeune fille de dix-huit ans. Le voyage était juste pour la mère et l'enfant. Nous avons pris le train jusqu'à Vinh et de là nous avons pris une voiture. Ce n'est pas un long voyage mais cela prend plusieurs jours. Difficile mais amusant. C'était la première fois que je visitais ma ville natale, j'étais donc très excité.

Quant à ma mère, je lis sur son visage un mélange de tristesse, de joie et d’émotion. Après tout, cela fait vingt ans depuis le jour où mon père m’a suivi dans le Nord. Aujourd'hui, ma mère a enfin pu retourner dans son lieu de naissance. Vingt longues années d'attente. Vingt ans de souffrance et de douleur de guerre et d'espoir de paix.

Les émotions de la mère éclatèrent soudainement lorsqu'elle mit le pied sur la route du village. C'est toujours l'ancienne route du village qui serpente à travers les bosquets de bambous. Et au loin, la rivière coule lentement. Les toits de chaume familiers, une pièce principale et deux pièces latérales. Rien n'a changé, sauf le paysage, les villages sont nus et pleins de cratères de bombes et d'obus d'artillerie.

J'ai couru joyeusement jusqu'au bord de la rivière. Le soleil de l’après-midi est d’un jaune profond sur le sable. Au loin, une foule nageait dans l’eau blanche et argentée. Ils tiraient de fragiles bateaux en bambou. J'ai réalisé qu'il s'agissait de gens de mon village qui ramassaient des moules. Soudain, j'ai suivi le bord de l'eau vers eux. Un groupe d'enfants gardait des buffles et faisait voler des cerfs-volants juste à côté de la rive du fleuve. Ils couraient, jouaient et chantaient joyeusement. Un garçon a soudainement crié : « Je te mets au défi ! Je te mets au défi ! » . Puis il chanta : « Qu'est-ce que cette petite chose dans la rivière ? Que les femmes vendent, que les hommes ratissent ? » Dès qu'il eut fini de parler, ses amis répondirent tous à l'unisson : « Juste un petit, un petit, deux centimes. Achète juste du riz froid dans le placard et mange-le ! » Puis ils se sont poursuivis en riant et en parlant fort tout le long de la rivière.

En disant au revoir aux enfants, j'allais faire demi-tour, mais j'ai changé d'avis et j'ai continué. Derrière moi, le soleil s'était couché au pied de la montagne. Et l’espace devant moi est devenu sombre. La surface de la rivière était calme, sans une seule ondulation. Dans la rivière, les pêcheurs de palourdes continuaient de plonger comme si personne ne remarquait l'heure. Soudain, le ciel est devenu nuageux, la rivière a changé de couleur et une rafale de vent est arrivée.

Je me sentais déconcerté et perdu, mais j'ai aussi réussi à voir dans le coucher de soleil pâle, un homme en noir qui courait en avant. Il trébucha à plusieurs reprises, puis se releva et continua à courir.

Devant moi se dessinait un visage très jeune, grand et mince. Un visage très familier, très familier comme si je l'avais déjà vu quelque part. Lorsqu'il atteignit la rive, il s'arrêta, regarda autour de lui un instant, puis se retourna et se précipita au milieu du ruisseau. Bientôt, sa silhouette se fondit dans celle de la personne qui ratissait les moules dans la rivière. Au même moment, j’ai entendu des coups de feu, des cris et un groupe de personnes qui couraient vers moi. Dans le groupe, il y avait des soldats occidentaux et vietnamiens. Le visage de chaque flèche semble féroce et agressif. Ils tenaient des fusils à la main et criaient à tue-tête : « Viet Minh ! Viet Minh ! Nous devons capturer le Viet Minh vivant ! » Ils se sont alors précipités vers les gens qui ramassaient les moules. Les canons noirs des fusils étaient pointés droit sur eux.

Un traître a crié : « Quiconque est Viet Minh, sortez. Sinon, je tire ! » Immédiatement, dans la foule, une voix de fille répondit : « Il n’y a pas de Viet Minh ici. Nous sommes tous des villageois Maï qui travaillent comme ramasseurs de palourdes. Si vous ne me croyez pas, venez voir. » Le groupe de soldats hésita un instant puis partit en silence.

Le vent fort m'a réveillé comme si je venais de me réveiller d'un rêve. J'ai regardé autour de moi mais je n'ai rien vu. Il s'est avéré que c'était juste une histoire qui s'était produite il y a vingt ans et que ma mère m'avait racontée. Jusqu'à aujourd'hui, debout devant la rivière de ma ville natale, au crépuscule, je me souvenais de tout. J'ai l'impression que cette vieille histoire s'est produite récemment. Je me souviens qu'à chaque fois qu'elle finissait de me le raconter, c'était la première fois qu'elle et papa se rencontraient. Ce sont sa mère et les villageois de Mai qui ont sauvé son père du danger lors d'un siège ennemi. Puis, après un certain temps, ma mère est tombée amoureuse du garçon du Nord, le soldat de la Garde nationale.

Je me suis assis sur l’herbe, j’ai pris de l’eau dans mes paumes et je l’ai soufflée sur mon visage. Les gouttes d’eau fraîches ont pénétré chaque cellule de mon corps. Un sentiment à la fois d’excitation et de nostalgie s’éveillait en moi à chaque pas que je faisais en rentrant chez moi.

Nouvelle : Nguyen Ngoc Chien