Olor del campo

Mamá inclinó la cuchara silenciosamente para llenarla con cada rodaja de papa.

Una familia de cuatro o cinco con solo un tazón de arroz, sin papas, ¿cómo podrían tener suficiente comida? Después de muchos años, ella lo extrañaba, se arrepentía, y luego se decía a sí misma: Era porque estaba enferma y su abuela la consentía demasiado. Pero su hermano pequeño, con el pelo quemado por el sol, tenía poco más de cinco años, todavía estaba allí sentado masticando con entusiasmo, mirándola con sorpresa.

Ilustración: Dao Tuan

Recuerdo el olor del sol en las colinas. Los charcos verdes ocultos bajo los arrozales jóvenes, con olor a leche. El olor del sol en la paja recién cortada, en la paja que se ha podrido hasta finales de otoño. Pero el olor del sol en el tazón de boniatos secos todavía me asusta. No me atrevo a mirar atrás porque cada vez que salía del pueblo para tomar el tren del mercado, que sonaba como un silbato, se me llenaban los ojos de lágrimas. No me atrevo a mirar atrás cuando los vientos del norte que soplaban en el valle hacían que la hierba se doblara, se encogiera y se congelara. Sentado junto a la ventanilla del tren, con los paquetes amontonados, el sonido de la tos, el olor a humo de cigarrillo, el sonido de los trabajadores forestales maldiciendo con un fuerte olor a alcohol, el sonido de los niños llorando, todavía no puedo quitarme la idea de que allá afuera, en los campos ventosos del norte, hace un frío glacial. Los pies agrietados de mi madre están empapados en lodo profundo. No me atrevo a mirar atrás porque los llantos se me atascan en la garganta. Quién sabe cuándo el pueblo de este valle bajo estará tan lleno y feliz como el campo tranquilo de los poemas que he leído...

Hoy me reí mucho con mi compañero cuando vimos el ferrocarril pasar por la ladera. Los arrozales verdes y jóvenes eran un deleite para la vista, las orillas estaban llenas de mariposas amarillas y blancas, y de repente apareció un cartel de madera con dos flechas que señalaban la estación.

¡Me voy a casa!

Mi casa está al otro lado de la colina. La colina que antes se alzaba sobre los árboles ahora parece un pequeño oasis de vegetación.

La colina se eleva sobre el horizonte con filas y filas de árboles verdes de cajeput, luego derrama su color verde sobre los ondulantes campos de arroz jóvenes.

En medio de la vegetación, hay casas grandes y espaciosas con puertas de madera, paredes moldeadas y techos de tejas rojas y azules. Hay amplias carreteras asfaltadas que conducen al pueblo y caminos de hormigón que llevan a cada callejón. Nos sorprendió ver una gasolinera bastante grande. ¡Una gasolinera para un pueblo! Qué conveniente para los negocios y las actividades diarias de la gente.

En la pendiente que baja a la estación y al mercado, hay varias casas construidas al estilo de villas de jardín, con vallas repletas de flores trepadoras, y en la cuneta de la carretera, flores violetas se mecen y muestran sus colores.

No pude encontrar rastro alguno de los niños descalzos que pastoreaban búfalos por el camino embarrado. Ya no recordaba dónde estaban ahora los campos de hierba que el viento había arrastrado hacia el tren. El jardín de infancia, el secadero, el supermercado, la clínica, la oficina del comité... Los nuevos edificios ocuparon y borraron los tristes recuerdos de los días en que dejé mi pueblo natal para ir a la ciudad.

Llevé un ao dai de seda con mis hermanas para asistir a la ceremonia de inauguración de la iglesia familiar. El colorido ao dai ondeaba a la luz del sol. El camino a la iglesia pasaba por un pequeño puente entre dos bancos de margaritas ondulantes. Me reí tanto que de repente se me saltaron las lágrimas. Al no poder ver el huerto de patatas jóvenes, recordé de repente el olor a sol en el tazón de arroz mezclado con patatas secas...

La suave luna otoñal caía sobre el suelo de ladrillo. Mi hermana y yo estábamos sentadas en la amplia cocina, con una pantalla de televisión y una mesa de comedor de madera, con una variedad de platos: cerdo y pollo criados en casa, verduras tiernas, sopa de pescado recién pescado del lago. Mi hermana era una cocinera experta. Cada plato estaba delicioso, con el fragante aroma del campo. Dejé mis palillos en una bandeja de bambú cubierta con hojas de plátano. Las patatas estaban recién asadas y humeantes.

- ¿Aún te da miedo el olor de las patatas secas?

Di pequeños bocados. Las batatas estaban asadas al carbón hasta quedar doradas, con un sabor dulce a nuez.

Me gustan las papas a la parrilla, sobre todo las papas extranjeras asadas al carbón de mora. Pero todavía me dan miedo las papas secas mezcladas con arroz.

A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas al mencionar a su abuela. Éramos como niños que regresaban a casa con leña seca y hojas tiernas, con el sonido de las flautas por la noche y el del arroz al machacar al mediodía.

Salí al patio. El pozo tenía una bomba instalada, el cubo viejo aún colgaba de una rama de pomelo. Las gallinas habían ido voluntariamente al gallinero desde el anochecer, con las patas encogidas, los ojos entrecerrados y entreabiertos...

Hemos ido demasiado lejos y solo deseamos regresar. Los sueños de vastos horizontes y los discursos apresurados de la vida cotidiana se desvanecen de repente cuando la luz de la luna salpica de plata y el aroma del jardín de la infancia llena los ojos. ¡Qué felices son los que tienen un lugar al que regresar!