اللغة الصامتة

عندما كنت في المدرسة المتوسطة، طلب مني معلمي أن أقرأ بصوت عالٍ أمام الفصل. فجأة سيطر علي خوف شديد، استهلكني الخوف وكان هذا كل ما لدي. وقفت وخرجت من الفصل الدراسي.

لقد لاحظت عيون زملائي ومعلمي المستديرة الكبيرة وهم يراقبونني.

ثم حاولت أن أشرح سلوكي الغريب بالقول إنني أريد الذهاب إلى الحمام. استطعت أن أرى على وجوه المستمعين أنهم لم يصدقوني. وربما ظنوا أنني مجنون. نعم، أنا أجن.

لقد كان الخوف من القراءة بصوت عالٍ يطاردني. لقد طلبت بشجاعة من معلمتي الإذن بعدم القراءة بصوت عالٍ، لأنني كنت خائفة جدًا من ذلك. لقد صدقني بعض المعلمين ولم يسألوا مرة أخرى، ولكن بعض الأشخاص، بطريقة أو بأخرى، اعتقدوا أنني كنت أمزح معهم.

لقد تعلمت شيئًا مهمًا عن الناس من هذه التجربة.

لقد تعلمت أشياء أخرى كثيرة.

شيء ما مكنني من الوقوف هنا وقراءة خطاب قبول جائزة نوبل في الأدب بصوت عالٍ. والآن لم يعد هناك أي خوف.

ماذا تعلمت؟

بطريقة ما، كان الأمر كما لو أن الخوف أخذ لغتي وكان لزاماً عليّ استعادتها. بدأت بكتابة النثر والقصائد القصيرة والقصص القصيرة، واكتشفت أن القيام بذلك أعطاني شعوراً بالأمان، وجعل مخاوفي تختفي.

لقد وجدت مكانًا بداخلي كان ملكي فقط، ومن ذلك المكان، أستطيع أن أكتب ما كان ملكي فقط.

الآن، بعد مرور ما يقرب من خمسين عامًا، لا أزال أكتب من ذلك المكان السري بداخلي، وهو مكان لا أعرف عنه الكثير بصراحة سوى أنه موجود.

كتب الشاعر النرويجي أولاف هـ. هاوج قصيدة قارن فيها الكتابة بطفل يبني كوخًا من الأوراق في الغابة، ويزحف إلى داخله، ويشعل شمعة، ويجلس ويشعر بالأمان في أمسيات الخريف المظلمة.

أعتقد أن هذه صورة جميلة لكيفية تجربتي في الكتابة. الآن – كما كان الحال قبل 50 عامًا.

وتعلمت المزيد. لقد تعلمت أنه بالنسبة لي على الأقل، هناك فرق كبير بين اللغة المنطوقة واللغة المكتوبة، أو بين اللغة المنطوقة واللغة الأدبية.

اللغة المنطوقة غالبًا ما تكون عبارة عن تواصل أحادي لرسالة أو تواصل بلاغي لرسالة بالإقناع أو الإقناع.

اللغة الأدبية ليست كذلك أبدًا - فهي ليست إعلامية، بل ذات معنى وليس تواصلًا. لديها وجودها الخاص.

وبهذا المعنى فإن الكتابة الجيدة تتناقض بشكل واضح مع الوعظ.

خوفًا من القراءة بصوت عالٍ، دخلت إلى العزلة إلى حد ما التي هي حياة الكاتب - وبقيت هناك منذ ذلك الحين.

لقد كتبت الكثير، نثرًا ودراما. يمكننا القول أن كل عمل لديه عالمه الخيالي الخاص، وعالمه الخاص. عالم جديد لكل مسرحية ولكل رواية.

اكتب للهروب من نفسك

الشيء المؤكد هو أنني لم أكتب أبدًا للتعبير عن نفسي كما يقول الناس، ولكن فقط للهروب من نفسي.

ونتيجة لذلك، أصبحت كاتبًا مسرحيًا.

أكتب الروايات والشعر وليس لدي أي رغبة في الكتابة للمسرح. ولكن مع مرور الوقت قمت بذلك، لأنني - المؤلف الفقير - عُرض عليّ المال لكتابة المشهد الافتتاحي لمسرحية، وفي النهاية كتبت مسرحية كاملة - أول عمل لي وأكثرها تمثيلاً حتى الآن - سيأتي شخص ما .

لقد كانت المرة الأولى التي كتبت فيها مسرحية بمثابة المفاجأة الأكبر في حياتي ككاتب. لأنني، في النثر والشعر، حاولت أن أكتب أشياء لا يمكن التعبير عنها عادة بالكلمات.

لقد حاولت التعبير عما لا يمكن التعبير عنه، وهو ما يعتبر السبب وراء منحي جائزة نوبل.

الكتابة من أجل الاستماع

إن الكتابة مهنة وحيدة، كما قلت، والشعور بالوحدة أمر جيد ـ طالما ظل طريق العودة إلى الآخرين مفتوحا، على حد تعبير قصيدة للشاعر أولاف هـ. هاوج.

ما جذبني عندما رأيت عملي لأول مرة على المسرح هو الرفقة - على عكس الوحدة - التي شعرت بها عندما خلقت الفن من خلال المشاركة، مما أعطاني شعورًا كبيرًا بالسعادة والأمان.

ظلت هذه الرؤية معي منذ ذلك الحين، وأعتقد أنها لعبت دورًا رئيسيًا في مساعدتي ليس فقط على المثابرة بعقل هادئ ولكن أيضًا على الشعور بنوع من السعادة حتى من الدراما السيئة الخاصة بي.

بالنسبة لي، الكتابة هي عبارة عن الاستماع. عندما أكتب، لا أقوم بالتحضير أبدًا، ولا أخطط لأي شيء، أكتب من خلال الاستماع. لو أردت أن أستخدم استعارة لوصف فعل الكتابة، فهي الاستماع.

في سنوات مراهقتي، انتقلت بشكل أو بآخر من الاهتمام بالموسيقى فقط إلى الكتابة. في الواقع، توقفت عن العزف والاستماع إلى الموسيقى تمامًا، وبدأت في الكتابة. في كتاباتي، حاولت أن أخلق شيئًا مشابهًا لما أشعر به عندما أعزف الموسيقى.

وهذا ما فعلته حينها وما زلت أفعله.

شيء آخر، ربما يكون غريبًا بعض الشيء، هو أنه عندما أكتب، أشعر دائمًا في مرحلة ما أن النص مكتوب بالفعل، في مكان ما هناك، وليس بداخلي. كل ما أحتاجه هو أن أكتبه قبل أن يختفي النص.

أحيانًا أستطيع القيام بذلك دون إجراء أي تغييرات. في بعض الأحيان يتعين علي البحث عن الكلمات عن طريق إعادة الكتابة والقص والتحرير ومحاولة التوصل إلى نص مكتوب مسبقًا بعناية.

وأنا، الذي لم أكن أرغب في الكتابة للمسرح، انتهى بي الأمر بالقيام بذلك لمدة 15 عامًا تقريبًا. حتى المسرحيات التي كتبتها تم تمثيلها. مع مرور الوقت، تم إنتاج العديد من المسرحيات في العديد من البلدان.

لا أستطيع أن أصدق ذلك حتى الآن.

الحياة لا تصدق.

تمامًا كما لا أستطيع أن أصدق أنني أقف هنا الآن، محاولًا أن أقول شيئًا معقولًا إلى حد ما عن الكتابة، فيما يتعلق بجائزة نوبل في الأدب التي حصلت عليها.

الكتابة يمكن أن تنقذ الأرواح

أثناء كتابة روايات السبعينية ، عشت بعضًا من أسعد لحظات حياتي ككاتب. لم يكن من قصدي أن أكتب رواية طويلة، لكن الكتاب كتب نفسه تقريبًا. أكتب أجزاءً كثيرة بطلاقة بحيث يكون كل شيء على ما يرام على الفور.

أعتقد أن هذا هو الوقت الذي كنت فيه أقرب إلى ما يسمى بالسعادة.

يحتوي علم السبعينات بأكمله على ذكريات معظم الأعمال الأخرى التي كتبتها، ولكن من منظور مختلف. إن حقيقة عدم وجود فترة زمنية واحدة في الرواية بأكملها ليست اختراعًا. لقد كتبت الرواية بهذه الطريقة، مرة واحدة، مرة واحدة دون توقف.

حصلت كتبي الأولى على مراجعات سيئة للغاية، لكنني قررت عدم الاستماع إلى النقاد. ينبغي لي فقط أن أؤمن بنفسي وألتزم بكتاباتي.

لو لم أفعل ذلك، كنت سأتوقف عن الكتابة بعد صدور روايتي الأولى، " أحمر، أسود "، منذ أربعين عامًا.

بعد ذلك، حصلت على مراجعات جيدة في الغالب وحتى بدأت في الحصول على جوائز. أعتقد أنه من المهم الاستمرار بنفس المنطق: إذا لم أستمع إلى المراجعات السيئة، فلن أسمح للنجاح بالتأثير علي أيضًا.

سألتزم بكتاباتي، سألتزم بها، سألتزم بما أنشأته. أعتقد أن هذا ما فعلته، وأعتقد حقًا أنني سأستمر في القيام بذلك حتى بعد حصولي على جائزة نوبل.

عندما تم الإعلان عن فوزي بجائزة نوبل في الأدب، تلقيت العديد من رسائل البريد الإلكتروني والتهاني. لقد كنت سعيدا جدا. كانت معظم الأمنيات بسيطة وسعيدة بالنسبة لي، وبعضها كان مؤثرًا إلى حد البكاء.

لقد أثر ذلك علي حقا.

لذا فإن ما أثر فيّ أكثر من غيره هو القراء الذين شاركوا بكل صراحة أن مقالتي أنقذت حياتهم بكل بساطة. بطريقة ما، كنت أعلم دائمًا أن الكتابة يمكن أن تنقذ الأرواح، حتى حياتي.

وإذا كان بإمكان كتاباتي أيضًا أن تساعد في إنقاذ حياة شخص آخر، فلا شيء يمكن أن يجعلني أكثر سعادة.

(المصدر: جائزة نوبل)